Questo immenso occhio

La prima domanda che fa di solito un profano davanti ad un
radiotelescopio é: “Fino a che distanza si pud guardare?
Ottocento milioni di anni luce, venti miliardi, cinquanta miliardi?
Centomila milioni di miliardi di chilometri?” Sono numeri grandi,
e anche un po' difficili da pronunciare, e stupiscono soprattutto
per il loro carattere abnorme, come la notizia giornalistica della
nascita di un bambino di dodici quintali o quella della pesatura
in diamanti dell'’Aga Khan.

Per noi invece questo telescopio € un po' come una casa,
costruita con dei sacrifici, per noi, per gli amici e per i figli.
Girare per mesi e mesi alla ricerca di un pezzo di terreno,
passare le sere fantasticando su mille progetti diversi. Modellini
di cartone e di fil di ferro. (I ragazzi vorrebbero anche una
stanza da gioco tutta per loro ma i soldi non bastano). Poi i
progetti si precisano, in campagna arriva il geometra con la
livella, i primi muratori, le ruspe, i primi ladri (un giorno si arriva
al tetto con la bandiera tricolore che sventola, ma ancora non ci
sono i pavimenti e i soldi sono quasi finiti). E poi c'e la scelta di
tante piccole cose: i circuiti dei correlatori, il digitalizzatore su
nastro, le piastrelle dei bagni, le rose per il giardino, i giunti
ruotanti. (E i ragazzi non solo devono rinunciare alla stanza
tutta per loro ma anche al giradischi nuovo).

Poi viene la prima notte nella “stanza del ricevitore”. Si scopre
che qualche finestra non chiude bene, che il tetto lascia
passare un po' d'umido, che l'albero di sincronizzazione si
rompe continuamente, ma si scopre anche che i nuovi
preamplificatori sono una cannonata e che c'€ un posto
imprevisto e meraviglioso per il tavolo del ping-pong.

E cosi questo immenso occhio comincia a guardare nelle
profondita dello spazio, forse proprio a centomila milioni di
miliardi di chilometri, e noi comprendiamo che in fondo — come
tutte le cose fatte dall'uomo — esso serve soltanto a guardare
dentro di noi.
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