
La prima domanda che fa di solito un profano davanti ad un 
radiotelescopio è: “Fino a che distanza si può guardare? 
Ottocento milioni di anni luce, venti miliardi, cinquanta miliardi? 
Centomila milioni di miliardi di chilometri?” Sono numeri grandi, 
e anche un po' difficili da pronunciare, e stupiscono soprattutto 
per il loro carattere abnorme, come la notizia giornalistica della 
nascita di un bambino di dodici quintali o quella della pesatura
in diamanti dell'Aga Khan.
Per noi invece questo telescopio è un po' come una casa, 
costruita con dei sacrifici, per noi, per gli amici e per i figli. 
Girare per mesi e mesi alla ricerca di un pezzo di terreno, 
passare le sere fantasticando su mille progetti diversi. Modellini 
di cartone e di fil di ferro. (I ragazzi vorrebbero anche una 
stanza da gioco tutta per loro ma i soldi non bastano). Poi i 
progetti si precisano, in campagna arriva il geometra con la 
livella, i primi muratori, le ruspe, i primi ladri (un giorno si arriva 
al tetto con la bandiera tricolore che sventola, ma ancora non ci 
sono i pavimenti e i soldi sono quasi finiti). E poi c'è la scelta di 
tante piccole cose: i circuiti dei correlatori, il digitalizzatore su 
nastro, le piastrelle dei bagni, le rose per il giardino, i giunti 
ruotanti. (E i ragazzi non solo devono rinunciare alla stanza 
tutta per loro ma anche al giradischi nuovo).
Poi viene la prima notte nella “stanza del ricevitore”. Si scopre 
che qualche finestra non chiude bene, che il tetto lascia 
passare un po' d'umido, che l'albero di sincronizzazione si 
rompe continuamente, ma si scopre anche che i nuovi 
preamplificatori sono una cannonata e che c'è un posto 
imprevisto e meraviglioso per il tavolo del ping-pong.
E così questo immenso occhio comincia a guardare nelle 
profondità dello spazio, forse proprio a centomila milioni di 
miliardi di chilometri, e noi comprendiamo che in fondo – come 
tutte le cose fatte dall'uomo – esso serve soltanto a guardare 
dentro di noi.
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